CENTENÁRIO DO TÃOZINHO DO GODÓ (5) (UM HOMEM-BOMBA DENTRO DE CASA)

Era 1962 quando decidi ficar em São Sebastião do Rio Preto, depois de alguns anos em Guanhães, Conceição do Mato Dentro e Belo Horizonte. Fugir da escola, me aperfeiçoar no volante, viver todas as peraltices da adolescência até me enjoar e cair na realidade – esse era o meu projeto inconsciente mas firme a se realizar. No final, deu meio certo, meio errado, fiquei até o fim do ano, só tive que comer o pão que o diabo amassou antes e depois, como consequência da personalidade irrequieta que sempre esteve açoitando os meus dias. Mas esse não é o tema deste momento.

Em pauta: Tãozinho do Godó, então com seus joviais  e animados 48 anos, forte, e como sempre foi um  trabalhador incansável. Toda manhã, carregando baldes rua abaixo ia no sentido do seu terreno, ex-Retiro do Godó, localizado a 3 km de casa, para a ordenha das vacas. Antes de 8 horas já tinha feito tudo, regressado, distribuído o leite para a freguesia, tomado um banho reparador para varrer e desempoeirar as instalações do Bazar São Geraldo. O Jipe que havia adquirido ficava aos meus cuidados, naquela época com a “assessoria” de um rapaz de Conceição do Mato Dentro, o Tony do Zé do Carro, um pouco mais velho que eu e já portador de uma carteira de motorista. Eu nem idade suficiente somava ainda para ir atrás da habilitação àquela altura.

Tony, emérito gozador, figura interessante e de humor refinado. Chamava o meu Pai de Sô Tãozinho, sempre assentando-se numa cadeira na loja ou em casa para contar ou ouvir causos engraçados. Mas o causo mais estonteante  que o Tony passou a narrar, ele próprio presenciou dentro de nossa casa num daqueles dias de sua permanência como monitor de motorista.

Meu Pai usava muito espantar os ladrõezinhos de galinha de seu vasto terreiro com bombas de um tiro, chamadas também de “espanta coió”. Seu pipocar se assemelha ao barulho de um revólver calibre 32. E todo mundo na vila sabia que Tãozinho do Godó tinha um 32 bem carregado para ser disparado na hora em que precisasse. À noite, ao encerramento do expediente, não se esquecia de encher o bolso das tais bombas que afugentavam os moleques. Era o que ele queria fazer: assustar apenas as raposas que avançavam sobre o seu sortido galinheiro.

Quando se levantava, ainda de madrugada, um de seus bolsos da calça continuava abastecido das tais bombas, as que não foram disparadas na noite anterior. A esse detalhe nunca se importou: ia ao Retiro e retornava  com o bolso armado das  barulhentas armas de artifício. No reinício do expediente comercial, somente na loja cuidava de repor o estoque para a prateleira.

Chegou um belo dia e, apressadamente, agachou-se  para desamarrar a botina atrelada à galocha A casa inteira estava tomada de um silêncio dominador, parecia uma alta madrugada aquelas 7 horas e poucos minutos da manhã. De repente, um soar de revólver 32 dentro de casa, retumbando nas paredes do casarão, seguido de gritos alucinantes de um homem quebram o sossego do velho sobrado de dois andares. Meu Pai soltava espasmos, completamente fora de si, saindo palavras desconexas, ninguém entendia o seu linguajar. Tinha uma conotação de desespero incontido, jamais visto e ouvido. “Atiraram em mim, me acudam, me ajudem, vou morrer, tomei um tiro.”, eram seus assustados urros. Corri com o Tony para ver, atrás a Maria Lucinha, nossa Mãe-Negra, bem depois minha Mãe de olhos esbugalhados. Ninguém entendia nada, mas a preocupação era geral.

No quarto dele, estirado ao chão, lá estava Tãozinho do Godó,  que jazia ainda com a ficha suspensa, olhando para a calça furada e queimada na perna enquanto pronunciava sons incompreensíveis e mantendo o sentido do pânico. Também no chão, algumas dezenas de bombas e, para explicar todo o enredo e jogar por terra a desconfiança de meu Pai de que havia sido vítima de uma tocaia, uma caixa de fósforos. O mais distraído dos mortais deduziria imediatamente o que se passara naquele quarto havia poucos minutos. Bombas e caixa de fósforos num bolso apertado, num gesto de esforço para agachar e desatar a botina, só poderiam dar o  resultado de uma fricção ou atrito e, consequentemente, sair o tiro que  surpreendeu a todos naquele instante dramático.

Horas depois, o velho-jovem de 48 anos estava na loja contando para os fregueses a sua peripécia daquele dia. O mundo não tinha chegado ainda à época do homem-bomba, nem do terrorismo profissional, mas alguma coisa dizia que algo iria acontecer no decorrer do tempo. Meu Pai contava sua inacreditável aventura e, à medida que o tempo passava, cresciam as  gargalhadas sobre o caso inédito.

Lembro-me de uns dias depois, então, quando entrei na loja e me assustei com dois homens de baixa estatura rindo sem parar, aos berros ensurdecedores e dando pulos como cabritos no telhado. Ele, o Tãozinho do Godó, e seu amigo do peito, Noé do Duca. Não há como descrever a cena dos dois às gargalhadas. Diria que um ria do outro e vice-versa, ou ambos achavam graça na cara alheia. Somente após alguns minutos passados descobri: eles se divertiam com a bomba que arrebentou dentro de casa e dentro do bolso de meu Pai, acionada por algo inimaginável, uma caixa de fósforos.

 Mas a tal bomba teve o barulho de um estouro de canhão que nos deixou todos em polvorosa por alguns suficientes e atordoantes minutos.